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Susanna Mendenhall (Florida State University Florence) 

Uccellacci 

Oggi, da dove mi trovo seduto al di sopra della strada, le persone sembrano tutte uguali: grandi 

cappotti, stivali pesanti e mani ficcate bene in tasca, malgrado questo inverno sia insolitamente caldo. 

Di solito il freddo non mi dispiace ma a questi parrebbe di sì. Febbraio si è rivelato un po' una sfida 

per me: più fa freddo, meno gente se ne sta fuori in strada, nelle piazze e a far la coda davanti ai 

negozi che vendono panini. La mia unica, vera occasione è quando tutti si affrettano per andare a 

pranzo; è allora che le strade si riempiono di turisti, di quelli del luogo e di chi non è né l’uno né 

l’altro.  

Qui, sulla strada accanto al fiume e vicino alla grande piazza, c’è un negozio dove si comprano panini 

che è sempre affollato. Persone che quando pronunciano le parole scandiscono nettamente ogni 

singola sillaba e altri che parlano una lingua melodiosa discutono fra loro davanti al negozio; 

immagino che la loro conversazione verta sui panini. Del resto, di che altro dovrebbero parlare? Una 

volta che li hanno, non li portano mai troppo lontano. Di solito si mettono a sedere da qualche parte 

sulla strada e iniziano a mangiare quei loro panini belli grossi; nella maggior parte dei casi, stanno 

insieme per assaggiare quelle prelibatezze tanto attese. Poi – chi prima, chi dopo – finiscono per 

rendersi conto che il panino è troppo grosso e ne danno un pochino anche a noi. Alcuni lo fanno solo 

per tenerci a bada, pensando (ma in realtà sbagliano) che se ci lasciassero fare strapperemmo loro i 

panini dalle mani. Altri invece lo fanno per vedere come ci contendiamo le briciole che ci lasciano.  

Alcuni piccioni non ci stanno a questo gioco e a dover aspettare; allora entrano loro stessi nel 

negozio. Non vanno solo sul davanti, dove la gente ordina i panini e vede come vengono preparati, 

ma fino sul retro del negozio, dietro al bancone e passando oltre quelli che fanno i panini. Chi è andato 

sul retro parla di un’abbondanza da non credersi. Pane impilato a strati, così in alto da sostenere il 

soffitto, e frutta e verdura lasciate nelle cassette aperte, esattamente come alla consegna; proprio 

quello che ci vuole per assaggiare qualcosina di fresco. Io sul retro non ci sono mai andato; in pochi 

lo hanno fatto. Anzi, se devo dire la verità, non mi sono nemmeno mai azzardato a entrare nel negozio. 

Un rumore metallico, come di qualcosa che viene trascinato, fende l’aria quando il primo negozio di 

panini apre la mattina, suscitando grida emozionate dalla folla già in attesa. Fra poco le strade saranno 

piene di gente; metà di loro col panino e l’altra metà che cerca di evitarli. E poi ci saremo noi – i 

piccioni – lì nel mezzo. Atterro fuori dal negozio cercando di farmi notare il meno possibile. 

Ovviamente, il primo ad accorgersi di me non è un adulto. Si tratta, infatti, di una bambina, che 

sorride, tira il padre per la giacca e poi mi indica. A quel punto il padre, ovviamente, fa un bel passo 

verso di me, batte con forza il piede per terra e si mette a fare ampi gesti con le braccia, come se 

stesse recitando. Io non mi spavento. Ormai ci sono abituato. La bambina strattona di nuovo il padre 

per il cappotto e dice: “Picciona! Picciona!”. Il padre, però, fa di nuovo un passo verso di me e agita 

le braccia. A questo punto mi allontano un pochino; non perché abbia paura di lui, ma solo per farla 

finita con questa scenata. Non ha nemmeno ancora il panino; cosa pensa che io possa volere da lui?  

Dei tizi alti con grandi scarpe bianche e giacche troppo leggere escono dal negozio 

inciampando con i loro panini incartati a metà, della serie "Adesso me lo mangio". Li seguo fino alla 

panchina, dove si mettono a sedere parlando quel loro linguaggio stupido e senza senso. Dicono “One 

Panini, Duwomo, Gelado”. Li osservo dalla strada mentre srotolano la carta che avvolge il panino e 

iniziano a mangiarlo, sperando che alla fine ne resti un pezzo anche per me. Nessuno vuole mai 

condividere il primo morso; l'ultimo, invece, è più facile da lasciare. Proprio in quel momento vedo 

che uno degli altri piccioni fa una falsa partenza e atterra troppo vicino alle persone. Il tizio più alto 

del gruppo lo nota e, non essendo ancora sazio, lo scaccia agitando la mano libera dal panino. La più 



 2 

piccola del gruppo fa la stessa cosa e agita le sue braccine verso il piccione e poi verso di me. Ormai 

la mia occasione è persa e io li lascio fare. L’ora in cui tutti si affrettano a pranzare è troppo preziosa 

per sprecarla con gente che ormai non cambierà più idea su di me.  

Faccio il mio secondo tentativo: una donna bassina, con un cappotto nero e scarpe col tacco, mastica 

ogni boccone senza degnarmi mai di uno sguardo. Più o meno la stessa cosa col terzo e il quarto: 

totale indifferenza nei confronti dei piccioni che si radunano davanti a loro sperando in qualcosa di 

buono. Abbiamo un modo tutto nostro di fare così; sappiamo quando ce n’è in abbondanza e, allora, 

ci riuniamo per goderne insieme. Ad esempio, quando, senza che gli altri ci vedano arrivare, 

piombiamo tutti insieme per condividere il pane che i bambini e i vecchi, stanchi, ci gettano la sera. 

Lì non si tratta tanto di darsi da fare per accaparrarsi qualcosa ma di ricevere un’offerta, un’occasione 

per stare insieme. A volte mi viene da pensare che in realtà quelle persone siano piccioni che non 

volano, piccioni senza piume.  

Adesso però sto per perdere la pazienza a vedere che tutte le panchine e i marciapiedi di questa strada 

e pure quella accanto sono piene di gente felice che sgranocchia panini. Aspettare gli avanzi del 

pranzo è ben poca roba se penso al festino che potrei godermi. Con tutte le persone che continuano 

ad accalcarsi davanti al negozio potrei semplicemente intrufolarmi senza essere notato. In pochi ci 

hanno provato e ancora meno ce l’hanno fatta. Mi avvicino lentamente alla folla, fino a trovarmi 

davanti a un muro di piedi sempre in agitazione, e immagino il percorso che mi condurrà verso 

l’abbagliante luce bianca che emana dall’entrata posteriore del negozio, verso il banchetto che mi 

attende subito dietro il bancone. La zona è sorvegliata da quelli che fanno i panini e anche dai clienti; 

l'unico modo per arrivarci è non essere notati.  

Le campane di mezzogiorno che suonano in lontananza, come un presagio, distraggono la folla quel 

tanto che basta; mi rimpicciolisco più che posso e procedo lentamente attraverso la foresta di gambe, 

sfruttandone l’ombra che mi protegge. Ma, una volta tornato allo scoperto, vengo notato. Grosse 

scarpe bianche e stivali rumorosi si alzano e si abbassano mentre uno di quelli che fanno i panini si 

muove verso di me per scacciarmi dal negozio. Mentre mi spinge via, come se fossi l’immondizia 

rimasta lì da ieri, mi ripete: “Uccellaccio! Uccellaccio!”. E così mi ritrovo sul freddo marciapiedi lì 

davanti, fra un coro di "booh" e "sciò", qualche risatina e delle occhiatacce da quelli ancora in coda. 

Chissà che spettacolo per loro: uno stupido uccellino che ha provato, senza successo, a fare il furbo 

per trovare qualcosa da mangiare.  

Ma a questo punto prendo una decisione: voglio godermi quel banchetto, anche a costo di esser visto. 

Volerò sopra la folla, sopra il bancone e quelli che fanno i panini, sino ad arrivare nel retrobottega. 

Quando sei in aria non ti puoi nascondere da nessuna parte. Tutti, umani e piccioni, assisteranno al 

mio trionfo o alla mia disfatta. Gli addetti ai panini riprendono il loro ritmo consueto e la folla in fila 

avanza, senza pensare più all’uccellaccio (come lo hanno chiamato loro) di pochi istanti fa. Non c'è 

un minuto da perdere. Prendo un bel respiro e mi libro in alto, oltre il rumore proveniente da quella 

macchina efficiente che è il negozio di panini sotto di me. La gente guarda in alto, mi vede; è mezza 

stupita e mezza spaventata, ma nessuno si muove verso di me o la porta sul retro. Mentre mi avvicino, 

i miei occhi sono colpiti dalla bianca e brillante fluorescenza di quella che prima era una tenue fonte 

di luce; poi, riesco finalmente a superare il bancone e varcare la soglia.  

Eccoci arrivati: l’abbondanza, il banchetto! Ed è ancora meglio di come lo avevano descritto gli altri 

piccioni. Invece di colonne di pane, ci sono fette a metà e pezzetti troppo piccoli da usare ma ideali 

per un appetito ornitologico. E invece di frutta e verdura intere, te le trovi già tagliate e a fette, riposte 

in contenitori aperti come un piattino di antipasti. Comincio col pane e lo becco finché non me ne ho 

abbastanza; poi passo ai pezzetti di lattuga e ne gusto tutta la freschezza. A quel punto, assaggio il 

peperoncino piccante e la crema di patate, perché nessuno lascia mai cadere quegli ingredienti dal 
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panino. Assaggio tutto quello che riesco a beccare il più velocemente possibile, finché non sono sazio. 

Torno al pane per prenderne un ultimo pezzetto, come ricordo. Trovo quello perfetto e lo porto oltre 

la soglia della porta e al di là del bancone, dove all'improvviso mi trovo di fronte a una scopa che 

vibra a mezz'aria. Lascio cadere il pezzetto di pane e lo guardo scomparire nella foresta di gambe. 

Vorrei cercare di riprendermi la mia meritata ricompensa, ma so che è ormai giunto il momento di 

andarsene. Volo di nuovo sopra la folla, questa volta in direzione opposta, ed esco dal negozio per 

tornare al mio posto di vedetta sopra la strada. Racconto agli altri piccioni del mio viaggio nel 

retrobottega e del banchetto che li attende, se solo vogliono fare anche loro un tentativo. Ma non mi 

credono, perché non ho con me nessuna prova.  

 


